&ldo;真的吗?&rdo;沃尔特,费恩微笑着说。&ldo;在海边上吗?&rdo;
&ldo;不,&rdo;格温达说。&ldo;我相信已改了名。习惯的叫法是圣卡特林娜。&rdo;&rdo;
费恩先取下他的夹鼻眼镜,用一块绸料手帕擦着镜片,低头看着桌子。
&ldo;哦是的,&rdo;他说。&ldo;在利汉普顿路吧?&rdo;
他抬起头来看了一下,格温达想,人们戴起眼镜之后与原来的样子多么不同啊!他的眼睛煞白,好象特别虚弱散光。
&ldo;这构成了他整个的面部表情,&rdo;格温达想,&ldo;好象他实际上并不在那里一样。&rdo;
沃尔特。费恩又戴上夹鼻眼镜。他用他那精确的律师声调说:
&ldo;我想,你说值此结婚之际,已定下了决心?&rdo;
&ldo;是的。不过我已把东西留在里面给在纽西兰的各种亲戚了,自那以后,他们都死了,所以我想,全部重新组织一个新家真地会更简单些‐‐我们的意思是,特别是定居在这个国家里。&rdo;
沃尔特&iddot;费恩点点头。
&ldo;是的,想法很可取。好,我看已很清楚了,里德夫人。后天再来?十一点合适吗?&rdo;
&ldo;好,很合适。&rdo;
格温达站了起来,沃尔特&iddot;费恩也站了起来。
格温达准确地用她事先排练好了的做法突然说道:
&ldo;我‐‐我特地问你一句,因为我想‐‐我是说我相信‐‐你曾知道我的‐‐我的母亲。&rdo;
&ldo;真的吗?&rdo;沃尔特&iddot;费思的态度里掺进了一点额外的社交热情。&ldo;她叫什么名字?&rdo;
&ldo;哈利戴。梅根&iddot;哈利戴。我想‐‐听人说‐‐你曾和她订过婚?&rdo;
墙上时钟滴答滴答在响。
格温达感到心突然跳得更快了。沃尔特&iddot;费恩的表情多安静啊!你就好象看到了一幢房子‐‐全部放下了窗帘,那将意味着里面有一具死尸。(&ldo;你的想法多愚蠢呀。格温达!&rdo;)
沃尔特&iddot;费恩声调不变,语句不乱地说:
&ldo;不,我从不知道你的母亲,里德夫人。不过我曾和海伦&iddot;甘尼迪订过婚,很短一段时间,最后她嫁给了哈利戴少校,做他的第二个妻子。&rdo;
&ldo;哦,我知道。我真固执。全搞错了。是海伦----我的继母。当然是在我记事前很久的事了。我父亲的第二次结婚告吹时,我还是一个小孩。但我听人说,你曾和哈利戴夫人在印度订过婚‐‐当然我就以为是我自己的母亲了‐‐民意是在印度,我的意思是…我的父亲是在印度遇见她的。
&ldo;海伦&iddot;哈利戴来印度和我结婚,&rdo;沃尔特&iddot;费恩说。
&ldo;然而,她改变了主意。在回家的船上,她遇上了你父亲。&rdo;
这是一种坦率的冷漠的现实说法。放下了窗帘的房子的印象还没有从格温达的脑海中消失。
&ldo;对不起,&rdo;她说。&ldo;我是否说错了?&rdo;
沃尔特&iddot;费恩微微一笑‐‐慢慢地令人愉快的微笑。窗帘打开了。
&ldo;十九或二十年前了,里德夫人,&rdo;他说。&ldo;一个人年轻时的烦恼和愚蠢,经过这样一段时间之后,已没有多大的意义了。你不知道你父亲和海伦实际上在迪尔茅斯这里住过一段时间吗?&rdo;
&ldo;知道的,&rdo;格温达说,&ldo;这就是我们为什么要到这儿来的缘故。我不全记得了,当然,可是当我们不得不决定住在英格兰什么地方时,我首先来到迪尔茅斯,看看它真地象什么样子。而我认为它是一个很吸引人的地方。所以就决定留在这里而不再到别处去了。幸运吧?实际上是我们得到了我的人很久以前曾住过的同一间房子吗?&rdo;
&ldo;我记得这间房子,&rdo;沃尔特&iddot;费恩说。他又慢慢地露出了令人愉快的微笑。&ldo;你可能记不得我了,里德夫人,可我还想象得出让你经常骑在肩上玩的情景。&rdo;
&ldo;真的吗?那么你是老朋友了,是吗?我可不能自称记得你‐‐但我那时才大约两、三岁,我想…你是从印度回来度假还是什么?&rdo;
&ldo;不是的,我永远离开印度了。我去那里是试验种茶‐‐可是我不习惯那里的生活。我放弃了它,来这里步我父亲的后尘,做一个平淡无奇的没有任何危险的乡间律师。早些时候我就通过了我的法律考试,所以就轻易地回到了这里,并直接到商行里工作。&rdo;他停了一会,说道:&ldo;打那以后,我就一直在这里。&rdo;
又停了一会之后,他用更低的声音重复道:
&ldo;是的‐‐打那以后…&rdo;
但是,格温达想,十八年真地并不算很长,尽管……
然而,他改变了举动,和她握手说。
&ldo;我们既然象是老朋友,真的,你一定得找个时候带你的丈夫来和我母亲喝茶。我叫她给你写信。星期四,同样十一点,怎么样?&rdo;
格温达出了办公室,走下楼梯。楼梯的拐角处有一个蜘蛛网,网的中央有一只灰白的、难以形容的蜘蛛,不是那种肥大的捕蝇蛛,更似蜘蛛的幽灵,实在倒很象沃尔特。费恩。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:这些年,二哥哥很想你 蛇发 花田李下 那个女医生 爱念成痴 楼兰迷踪2:洛水迷宫 刑侦诡异档案 怪屋 紫宅 阴人借命 原来恋爱这么甜 霸宠(女尊一对一) 第四夜的谋杀 幸运星杀人事件 痞妻,你敢反 清梦压星河 拐个王爷做夫君 向天再借五百个胆 邪宗馆惊魂 灰姑娘误入钱窟(娘子就是不凡之二)